03.11.2011

Запах дома



  • Не убивай меня, мамочка!

  • Нигерские шутки

  • Мне кажется, что у меня нет дома... Вообще, он, конечно, есть, и я даже называю его "домом", но не чувствую его... Открываю железную дверь, потом еще одну и еще одну деревянную, щелкаю выключатель и скидываю сапоги. Сумка летит в зал, пакет с продуктами метким броском попадает на скамейку в кухне. Я снимаю куртку и шарф, стягиваю в кладовке (типа моей "гардеробной") джинсы и в теплой кофте и розовых трусах бреду в ванную мыть руки. Попутно заглядываю в спальню, где среди разобранной постели валяются мои вещи - колготки, юбки, футболки, платья - те, что я примеряла утром и отвергла перед самым выходом.
    Вглядываюсь в зеркало, слегка припорошенное зубной пастой, выдавливаю на ладонь немножко пахнущего идентичными натуральным ароматизаторами мыла. Из уголка глаза катится соленая слезинка, я хлюпаю носом и умываюсь. Выхожу из ванны, не закрывая дверь. Я вообще никогда не закрываю двери: мне кажется, распахнутые, они создают иллюзию семейного дома... Тихо-тихо. Чтобы изгнать из комнат оглушающую тишину, включаю музыку и иду на кухню. Готовлю только по необходимости, чаще просто разогреваю в микроволновке купленные по дороге полуфабрикаты или пью чай с пирожными. А потом плюхаюсь на диван в зале и накрываюсь с головой одеялом. Долго не выдерживаю - жарко.
    Потолок у меня беленький и гладкий, а люстру-змейку пол года назад мне подарил один мальчик (мама называла его "очень хозяйственным"), вместо старой, на которой два плафона лопнули и жутко меня испугали как-то вечером. Чувствую, как глаза снова наполняются влагой.
    Когда я только въезжала в эту милую квартирку на седьмом этаже, я была уверена, что очень скоро она станет моим Домом. Прошло поти шесть лет, а она им так и не стала...
    Дребезжит телефон. Мама? Папа? Подружка Юля, подружка Алена или подружка Даша? Скрее всего, сестра. Ошиблась. Это Ира. Подруга детства, удивительно родная и невообразимо далекая, с которой мы не виделись уже три года. Ира - она из моей "другой" жизни. Она оттуда, где был Дом.
    Мой Дом остался в дестве, в заснеженном поселке, название которого переспрашивают у меня дважды. Маленькая, немножко кособокая квартирка со скрипучими полами, выцветшими плакатами на стенках и стареньким магнитофоном. Там пахнет домом, потому что там есть мама. Там пахнет домом, потому что там была семья. Еще там была школа, полная событий: ссор, отчаяний, троек и пятерок, беспричинной радости, медленных танцев на дискотеках, анкет и прогулов... Было что-то родное, иногда раздражающее, но всегда теплое и дорогое сердцу. Я вернулась туда этим летом. Две недели показались вечностью. Дом потерял все свое былое очарование. Не осталось ничего моего, разве что отзвуки давно ушедшего беззаботного времени.
    Вот так и получилось, что пока я думала, что у меня есть два дома, в итоге, не оказалось ни одного.

    В моей квартире пахнет фруктовым чаем и духами. И мне кажется, немножко одиночеством.








  • Не убивай меня, мамочка!

  • Нигерские шутки