• Собрание сочинений 2-го тура ИЧБ-8

  • Годовщины свадеб

  • «Смотрите, ребята, какая кошечка – в прошлом году здесь водились только мыши. Такая черная, глаза жёлтые…»

    К нам в парке обращается улыбчивая бабулька. Останавливаемся на секунду, бурчим что-то в знак одобрения, смотрим «на кошечку» и идём дальше. Муж говорит тихонько: «Сколько же в Питере одиноких людей…»
    На улице и в транспорте со мной часто заговаривают старушки: делятся как бы мимоходом впечатлениями. Улыбаюсь, киваю в знак согласия, а потом понимаю: эти люди одиноки, и любое общение – даже с незнакомым совершенно человеком – приносит им радость. Здесь, в Питере, я таких людей встречаю чаще. Где-то, наверное, живут их родственники, выросшие дети, даже внуки. Но живут своей жизнью. Поэтому и поговорить с прохожим, поделиться чем-то – счастье.

    Когда мы жили в коммуналке, одна из соседок, суетливая одинокая бабушка, встречая нас на кухне, начинала с фразы: «Я вам мешать не буду, я сейчас уйду…» А потом торопливо и подробно рассказывала о том, что купила сегодня, о чём говорила с приятельницей или что увидела по телевизору. Наших соседей она боялась и избегала, и поспешная беседа с кем-то из нас, по-видимому, была для неё суточной порцией общения. Для чего-то – наверное, стараясь быть в квартире незаметной, - она накрывала свою посуду в кухне и одежду в коридоре тряпочками. Вполне себе человек в футляре.

    Я этого не помню, но говорят, что когда-то в нашем доме не закрывали двери. Едва переехав в городские квартиры из деревенских домов, люди не боялись оставлять двери открытыми. Зато я отлично помню, что моя бабушка знала всех соседей по имени, со всеми дружила, многие ходили к нам в гости, а на семейные праздники накрывали длинный стол во всю комнату. К бабушке приходили все родственники, друзья и соседи. А дальним родственникам – живущим, к примеру, в Ташкенте – она писала письма, отправляла посылки к праздникам. На даче мы были знакомы с соседями на всех ближайших улицах – тоже благодаря моей бабушке. Очень весело было, со всеми здоровались, ходили в гости, всех знали по имени, пекли пироги и пили по вечерам чай со смородиновым листом.

    Я не знаю, как зовут моих соседей. Я мало общаюсь с коллегами: сказывается разница в возрасте. Мои друзья остались там, где я училась. У всех нас есть Интернет, но мы пишем друг другу в разы реже и меньше, чем писали бы лет тридцать назад в бумажных письмах.

    Я бы хотела ходить в гости к соседкам по лестничной клетке, останавливаться поболтать с людьми во дворе и встречаться с одноклассниками. Я бы хотела приглашать друзей на семейные праздники. Я хотела бы, став бабушкой, собирать за столом детей и внуков, а не прятаться робко в своей комнатке.

    Я могла бы сказать, что время такое. Время патологического одиночества. Но есть сомнение: вдруг со временем всё как раз и в порядке, дело в совершенно конкретных людях и их характерах?



  • Собрание сочинений 2-го тура ИЧБ-8

  • Годовщины свадеб