• Записки денежного мальчика. Тренинг денежной сенситивности.

  • Записки сумасшедшего. МТЮЗ

  • Несколько лет не мог выбраться в родной Ереван. Иногда тянуло, чаще - нет, но все же в конце июля поехал. На восемь дней. Впечатлений - масса, от самых приятных до самых жутких. Контрасты такие, что решил написать.
    Поехал всего на восемь дней, потому что предыдущий опыт показал, что после одной полной недели я в Ереване чувствую себя лишним, да и сам Ереван мне кажется таковым. Такой уж это город. Самый лучший в мире и самый отвратительный, самый светлый и самый темный, самый вкусный и самый тошнотворный, самый манящий и самый отталкивающий. Для меня, во всяком случае.

    Прежде всего я поразился тому, что Ереван изменился. То, что он давно уже "не тот", я конечно знал, но раньше изменений не было вовсе, и возвращаясь в Ереван, я про себя довольно усмехался, что есть все-таки места в мире, где время движется только ради своего движения, оставляя в покое все окружающее.
    Речь не о возведении новых зданий или Северного проспекта (кстати, а что в нем Северного???). Речь о живом облике города в целом - о людях, о родных, о друзьях, о том, ЧЕМ они дышат (не в физическом смысле), и даже о собаках и кошках.

    В двух компонентах человеческой жизнедеятельности Ереван вырвался на передовые позиции в мире.
    1. Такси
    2. Кафе, рестораны и другие пункты общепита

    Итак, пункт 1. Количество такси на душу населения в Ереване побило все мыслимые рекорды. Машин с желтой табличкой на крыше уйма, наверное, десятки тысяч. Надписи на этих табличках порой вызывают жгучий смех - удалось прочитать следующие варианты на английском: TAXI, TAKSI, TAXIS, TAKCI, HAYTAKSI, а однажды на русском - ТАКСЫ. Не вру, ей богу (читайте дальше - еще не то расскажу!)
    Попутешествовав в первый день на маршрутке, я понял, что это безумие - тащиться до остановки в такую жару с женой и ребенком, ждать там целых три минуты, усердно пытаясь выяснить, каким путем та или иная Газель едет до "Шрджанаина". Гораздо быстрее вызвать по телефону такси - машину подадут максимум через три минуты, где бы ты ни жил. Не успеваешь обуться, как она уже у подъезда. Стоимость за километр - от 80 драм (чуть больше 5 российских рублей). Такого умопомрачительного сочетания цены и скорости обслуживания я не встречал нигде в мире и ни в какой другой области.
    Народ охотно этим пользуется. Маршрутки стоят 100 драм за поездку, но эта сумма вовлекает человека в настоящий аттракцион, не всегд приятный. Внутри неудобно, жарко, примерно две трети водителей непрерывно курят, некоторые как ни в чем не бывало пускают в ход самый смачный мат по мобильному телефону, а в день "вардавара" тебя поливают водой на каждом перекрестке...
    Вдобавок есть негласная армянская традиция: если все места заняты, ты должен "ужать" свою задницу с целью освободить пространство на оплаченном тобой сидении только что зашедшему пассажиру, который, будучи прекрасно осведомленным о существовании вышеупомянутой традиции, моментально водружает свою пятую точку на эти три с половиной квадратных сантиметра и как ни в чем не бывало подставляет свои благоухающие подмышки точнехонько тебе под нос.
    Троллейбусов в Ереване больше нет, трамваев вроде тоже, автобусов за 8 дней увидел только два. Так что вывод прост - да здравствует ереванское такси! 500 драм - и ты со всеми удобствами мигом промчишься по якобы отремонтированным улицам столицы из пункта А в любой другой... Если на машинах "эконом класса" - то за 80 драм за км. Есть фирмы по 100 драм, по 120, а есть и за 150 (10 р.) - они обслуживают по высшему разряду, на Мерседесах и BMW. Причем по желанию клиента (О БОЖЕ!) могут убрать желтый знак такси, чтобы все думали, что вы не на такси путешествуете, а на самом настоящем что ни на есть Мерине.

    2. Кафе и рестораны в Ереване - дешевле не бывает! 16 человек на улице Прошяна нажрались и напились всего, что было в меню (плюс кое-что из того, что не было) за каких-то 150 долларов. 16 человек - вдумайтесь!!! По три вида шашлыка на брата, минимум по две порции кЯбабов, водка, вино, коньяк, тан, несколько видов салатов с неоднократными "повторами", тан, лаваш, всевозможные закуски, а также хит сезона - 82%-ная сметана (грязно-желтого цвета и чуть-чуть уступающая в жесткости консистенции лесному ореху)... а в конце - огроменный поднос с фруктами... Все съели подчистую. Вкусно ведь!!!
    Среди 16-и были двое русских. Так вот, они моментально приняли решение срочно найти армянских жен и остаться в Ереване навсегда. "Продам квартиру в Мосвке - хватит лет на 120 Прошяна," сказал один. "У меня немного денег есть", отпарировал другой. "Лет 25, думаю, дотяну, так что мне найдите жену с квартирой..."
    Что касается кафе, то по количеству они стремительно догоняют те самые такси. Причем идет нешуточная конкуренция, в результате которой все краше, тверже и удобнее столы и стулья, все "изысканней" дизайн (кавычки означают, что вкус некоторых подводит). У некоторых кафе есть VIP-зоны, где ты сидишь на креслах и диванах, а ногами ласкаешь ворсистый ковер, доплачивая за это райское удовольствие от 500 до 1000 драм.
    Однако конкурентная борьба почему-то не подразумевает элементарные вроде вещи: расширение ассортимента (он до тошноты однообразен везде, а слово "дайкири", которым я безуспешно пытался подколоть официантов, никому не был знаком) или улучшение качества обслуживания (это - чистая лотерея, если повезет, подойдет нормальный официант/официантка, а если нет, то трагикомедия обеспечена).
    В первый день нам жутко не повезло (или наоборот, ОЧЕНЬ повезло). В центре города, прямо на площади перед Оперой, нам досталась официантка редчайшей уродливости, безгрудая, прыщавая и беззубая... На все заказы по меню она отвечала "Чуненк" (нету), в итоге навязав то, что было. А меню там было - фантастика. Три узких листа, на каждом - по два столбца, соответственно на армянском и русском. Орфографические ошибки в русском столбце: "Маленкий пицца", "Летный салат" (подразумевался "летний"), "галански сыр", салат "Безумны Мери". Воздадим должное руководителям заведения - все ошибки перечеркнуты и исправлены ручкой неким грамотеем, который в строке Ход-Дог почему-то вычеркнул только дефис, и а в строке "Вода Бон-Агуа" дефис оставил, но исправил только "у" на "в"... Меню я сфотографировал.
    Апогеем стал момент оплаты. Я, видимо, оставил слишком щедрые чаевые, ибо наша красавица через два шага обернулась и, выставив на всеобщее обозрение свои кровоточащие десны, громко крикнула мне "Апрэс!" ("молодец")... Мы не выдержали и рассмеялись. Она - вместе с нами...
    Впрочем, больше таких казусов не случилось, и сестра с женой уверяли меня, что это какой-то патологический случай, что обычно так не бывает. Наверное, это так - больше я, к моему огромному сожалению, ничего подобного не встретил.
    Цены, опять же, смешные. Настолько, что иногда не имеет абсолютно никакого значения, кто платит - вы или ваши друзья. По карману счет все равно не бьет.
    Зато десерт рекомендую не заказывать сразу - попросите проверить на черствость. Моя жена согласна была на любое пирожное, кроме "микадо", но все остальное было, по чистосердечному признанию официанта, не первой свежести.

    Пошли дальше. В Ереване в системе ценностей ведущие позиции занимают "крутизна" мобильного телефона и машины. Но - ВНИМАНИЕ - ни один мобильный телефон и ни одна тачка не пройдут тест на вшивость, если у них нет крутых НОМЕРОВ!!!! Мне рассказали, что человека, которому в свое время достался номер 40-00-00, предлагают продать СИМ-ку за 10 000 долларов. Я отказался верить, но многие говорили, что, учитывая реалии сегодняшнего Еревана, в этом нет ничего удивительного. А я все равно не верю. Ну не до такой же степени все сгнило, в конце концов...

    А теперь про ереванское утро. Армяне - долгоспящий народ. В субботу я проснулся рано, чтобы поработать, и спустя час, в районе 7:45, заметил, что кончились сигареты. Вышел на улицу Баграмяна (в районе ст. метро "Дружба") и поразился: ни единой живой души!!! Доковылял до круглосуточного "супермаркета", где, водрузив ногу на стол, мирно спал молодой кассир... Я нагло его разбудил, купил сигареты (у него не нашлось сдачи с 1000 драм - пришлось купить три пачки и подарить ему 100 драм за услуги) и вышел обратно на улицу, где по сплошной линии неспешно шествовала грациозная серая кошка...
    Я обогнал кошку, направляясь домой, но секунд через десять за ней погналась какая-то мелкая собачонка, причем без единого звука! Погоня не увенчалась успехом, но деликатность собачки, не рискнувшей разбудить спящий Ереван в 8 утра, меня поразила. Машин не было. Ни одной. Только блаженная тишина - город был мертвее мертвого. Повторяю - в 8 утра. Даже собачка не залаяла в столь ответственный для нее момент! "А что людям делать в это время?", спрашивали меня. Я не нашел что ответить.

    Светофоры в Ереване следует убрать к чертовой матери - только энергию жрут. Ни в коем случае нельзя переходить улицу, когда горит зеленый человечек - задавят, и глазом не моргнут. Сначала я жутко бесился - с детьми ведь переходил! Но потом заметил, что в это время зеленый горит на все четыре стороны! А потом - всем красный, и водителям, и пешеходам. Но никто, кроме меня, на светофоры не смотрел - в Ереване свои, только армянским водителям ведомые правила дорожного движения.

    Наконец, про беспредел олигархов и их бесчисленных сыновьях, племянниках, шуринах и свояках. Их знает весь город по именам, машинам, мобильникам и, естественно, их номерам. Им дозволено абсолютно все. Они никогда не будут нести ответственность ни перед кем и ни перед чем. И живут они так, как будто Ереван полностью принадлежит им, а все остальные - тараканы, на которых у них просто нет времени. Народ не жалуется - просто пересказывает друг другу. Смирились. Иного выбора не было.

    Город в целом не грязный, особенно в центре, но мусорные горки встречаются с пугающей регулярностью, причем самая большая гора находилась под надписью "Мусор здесь не оставлять!" И всем пофиг. Мне тоже, но я это хотя бы замечал.

    Люди в Ереване разучились прогрессировать. 99% нашли себе узкую тропку, позволяющую выживать, и тихонько движутся по жизни. Куда - не знают. Кормятся, за свет платят, за газ, дети растут - что еще нужно?
    Свободного времени у людей уйма. У каждого - свое видение на глобальные проблемы и своя неколебимая уверенность в том, что только он знает, как их решить. Во многих вопросах армяне на удивление единодушны. Так, все считают, что наша нация - самая талантливая, самая трудолюбивая, самая умная и - О УЖАС - самая красивая. Когда я попытался в присутствии девяти присутсвующих возразить хотя бы последнему утверждению, на меня направились 18 недоумевающих, идеально круглых глаз, а следом посыпались попытки доказать, что армяне все-таки краше всех. В ответ я попросил всех посмотреть на себя в зеркало - как назло, мужики собрались пузаттенькие и короткие, а женщины - носатые и волосатые.
    Я не утверждаю, что армяне - уроды, ни в коем случае! Девушек красивых немало, видно, что следят за собой. Но я не понимаю этого маниакального желания орать на каждом углу, что мы - самые-самые, и что мы должны жить лучше всех в мире уже потому, что мы армяне. То есть уругвайцы, норвежцы или сингапурцы должны плакать и проклинать Бога за то, что тот не создал их армянами, тем самым отобрав право чувствовать себя людьми если не высшего, то хотя бы первого сорта.
    Эта проблема была всегда - если в каком-то фильме, пусть и самом дурацком, в титрах появлялась фамилия с окончанием "ян", это приводило армян в неистовый восторг, даже если это была фамилия пятого ассистента звукооператора. Но сейчас шовинизм (иначе не назову) перерос в нечто страшное. Это не патриотизм - патриотизм есть везде, но он не мешает другим народам оглядываться вокруг и ценить чужие успехи, восхищаться достижениями ЛЮДЕЙ других национальностей, перенимать лучшее и упреждать худшее.
    "НАША природа - лучшая в мире, самая красивая"! Я отвечал: "Назовите мне страну, где природа некрасивая". Тщетно. Так я никого и не убедил, что природа прекрасна везде и не может быть "нашей, армянской" или "ихней, азербайджанской". "Эээ, де мэрн уриш а эли"! Бедные уругвайцы, норвежцы и сингапурцы... Какие же они все-таки несчастные! У них все однообразное и унылое, и только у армян - "другое"...
    Я вот считаю, что в Армении не будет никакого прогресса до тех пор, пока мы не поймем, что армяне - ничуть не лучше и ничуть не хуже остальных. Хватит местечковости! Армения считает себя счастливой, если опережает в чем-то Азербайджан и Грузию, а то, что не используется гораздо больший потенциал, достаточный для того, чтобы подняться гораздо выше, никого не волнует. Страна-то крошечная, а народ, как пел Миронов, "вроде б не бездельники, и могли бы жить". Но довольствуются тем, что дети растут. А интересно, можно ли сделать так, чтобы они не росли???!!!???!!!

    Армянский язык превратился в ужасную абракадабру. На армянском никто не говорит, его никто толком не знает. На армянском только изъясняются. Понимают друг друга - ну и ладно. Никто не отдает себе отчет в том, что язык - это живой организм, которого нельзя насиловать. Придумывается все больше и больше новых слов, обреченных (в лучшем случае) только на нерегулярное использование в протоколах и иногда на ТВ и в прессе, но ни в коем случае не в речи. Слово "сайт" не приняли - придумали несуразное "kayq", все по той же причине - мы же армяне, у нас все свое, отличное от того, что у остальных. При этом, чтобы было всем понятно, о чем речь, вынужденно говорят "интернетовский kayq", "электронный kayq" или "веб-kayq". Спрашивается, раз уж все равно прибегаете к инородным словам, почему же не использовать простое, звучное, и удобное "сайт"???!!!

    И все-таки я чувствовал себя частисно счастливым. Увидел родных и друзей, которые остались. У всех свои заботы: один думает о зимнем отоплении, другой прикидывает, куда дешевле поехать - в Хорватию или в безумно дорогой Джермук, третий гадает, шлепнет ли ему очередной отказ американское посольство. Успел повидать всех, кроме Сэма - у него быбушка болела.
    Детям моим там хорошо. Еда - натур-продукт, старший сын целыми днями пропадает во дворе, что на фоне московской безвылазности ему кажется райским удовольствием. Младший на моих глазах сделал первые шаги...

    Погода - райская. Если бы Бог дал мне пульт управления ереванской погодой, я бы им не воспользовался. Честное слово. Вечера и ночи - вообще нечто. И так изо дня в день восемь месяцев в году.
    Ереванские помидоры - такие вкусные!!! Лаваш тает во рту, вода - просто святая. Шашлыки, лагмаджо, сыры, зелень, персики, абрикосы, сливы, мой любимый toot... А вино ВЕРНАШЕН, подозреваю, может составить основу для эликсира вечной молодости.

    И все-таки больно. Потому что я ехал с мыслями, что прощупаю почву, чтобы рано или поздно вернуться туда навсегда. В итоге впервые жизни я иногда чувствовал там чужим. Раньше я говорил, что вернулся в Ереван. А сейчас заметил, что начал этот опус словами, что я туда "поехал".

    Конечно же, "поеду" еще. Может даже навсегда. Но вернуться не получится. Это невозможно.


























  • Записки денежного мальчика. Тренинг денежной сенситивности.

  • Записки сумасшедшего. МТЮЗ